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ESPaÇOS DE ViOLêNCia Na NaRRaTiVa MOÇaMBiCaNa 
CONTEMPORÂNEa1
SPACES OF VIOLENCE IN THE CONTEMPORARY MOZAMBICAN  
NARRATIVE




Em 2003, João Paulo Borges Coelho publica o seu primeiro romance, As duas sombras 
do rio, tendo por base acontecimentos verídicos ocorridos nas margens do Zambeze, entre 1985 
e 1989. Sendo historiador, especializado em questões de segurança e defesa, o autor tem uma 
posição privilegiada no acesso à informação, o que levaria a supor tratar-se de uma narrativa 
histórica ou documental. Contudo, a acumulação de significações em suspenso faz escapar o ro-
mance à leitura unívoca de um relato e remete a percepção da violência trazida à superfície para 
um campo de incerteza e de questionamento que o autor desenvolveu em Campo de Trânsito, 
cuja ação decorre num campo de prisioneiros. Podem-se estabelecer analogias entre as duas 
narrativas ligadas por perspectivas filosóficas de Emmanuel Levinas.
PaLaVRaS-CHaVE: João Paulo Borges Coelho, Ficção, História, literatura moçambi-
cana, violência.
ABSTRACT:
In 2003 João Paulo Borges Coelho published his first novel, As duas sombras do rio, 
based on true events occurred on the banks of the Zambezi river between 1985 and 1989. Being 
1  Este texto foi publicado na Revista de Estudos Literários, 2015-5. Centro de Literatura Portuguesa, 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2015, p. 309-325.
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a historian, specializing in security and defense issues, the author has a privileged position 
regarding access to information, which would initially lead one to perceive it as a historical 
narrative or documentary. Nevertheless the univocal reading of the narrative as a report is 
avoided, and the perception of the exposed violence is brought to a field of uncertainty and 
questioning – which was developed by the author in his subsequent novel Campo de Trânsito, 
whose action takes place in a prison camp. One can draw analogies between those two narra-
tives through the philosophical perspective provided by Emmanuel Levinas.
KEYWORDS: João Paulo Borges Coelho, Fiction, History, Mozambican literature, vio-
lence.
RESUMEN: 
En 2003, João Paulo Borges Coelho publica su primera novela, As duas sombras do rio, 
partiendo de sucesos verídicos vividos en los márgenes del río Zambeze, entre 1985 y 1989. 
Siendo historiador, especializado en cuestiones de seguridad y defensa, el autor está en una 
posición privilegiada en el acceso a la información, lo que podría llevarnos a suponer que ela-
boraría una narrativa histórica o documental. Sin embargo, la acumulación de significaciones 
en suspenso imposibilita una lectura unívoca del relato y remete la percepción de la violencia 
representada a un campo de incertidumbre y de cuestionamientos que el autor desarrolló en 
Campo de Trânsito, cuya acción transcurre en un campo de prisioneros. Es posible establecer 
analogías entre estas narrativas ligadas por perspectivas filosóficas de Emmanuel Levinas.
PALABRAS CLAVE: João Paulo Borges Coelho, ficción, historia, literatura mozambi-
queña, violencia. 
Há momentos em que chega a parecer que há uma continuidade diabólica 
(uma inevitabilidade) nisso tudo – que a conduta dos esclavagistas (internos) 
dos nossos dias não é mais do que o teimoso resultado de um passado por 
expiar. (…) Assim, o papel da memória, dos precedentes antigos da crimi-
nalidade presente, governa obviamente as nossas reacções aos imediatos e 
frequentemente ainda mais selvagens assaltos à nossa humanidade e às estra-
tégias para acção reparadora. Confrontados com uma imposição de equilíbrio 
deste género – o peso das memórias contra as violações do presente – acaba 
por ser por vezes útil invocar as vozes dos griots, as sombras dos antepassados 
e os seus intérpretes contemporâneos, os poetas. 
(Wole Soyinka)3
A ficção narrativa moçambicana produzida a partir dos anos 80, enquadra-se na tendência 
3 In João de Pina Cabral, “Crises de fraternidade: literatura e etnicidade no Moçambique pós-colonial”, 
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 11, n. 24, p. 229-253, jul./dez. 2005.
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geral do romance africano de, como defendia Chinua Achebe, tornar-se o instrumento formal 
da reinvenção de uma cultura africana, de uma nova comunidade nacional, face à perda que a 
colonização representou. A ficção de Achebe, de facto, pode ser considerada como um marco 
fundador de uma nova atitude compartilhada por escritores oriundos de espaços submetidos em 
geral à colonização europeia. 
No continente africano e na sequência das independências, essa tendência vem-se acen-
tuando desde a década de sessenta. Basta pensar em Chinua Achebe e na personagem enigmá-
tica e contraditória de Ezeulu de The Arrow of God, no “traidor” Mugo de A Grain of Wheat, 
de Ngugi wa Thiong’o, no pícaro Fama de Les soleils des indépendences, de Kourouma, no 
universo desestruturado das personagens de Coetzee, para se perceber que o romance africano 
tem vindo a erigir um modelo de escrita que embora enraizada socialmente (nisso diferindo 
eventualmente de algum do chamado romance pós-moderno), comunga, como grande parte 
da ficção narrativa dos nossos dias, da mesma visão apocalíptica e desagregadora do Cosmos 
transformado em Caos.
Em Moçambique, após uma luta armada de 10 anos que conduziu à independência em 
1975 e um curto interregno de paz, voltou em 1976 a irromper um conflito de grandes propor-
ções, quer em termos de violência e destruição, quer em alcance geográfico, protagonizado pela 
RENAMO e pelo exército governamental, a que o Acordo de Paz de 1992 veio pôr fim, embora 
se tenha reacendido posteriormente. 
Esse cenário de violência começou por ser o tema de algumas narrativas que, sendo resul-
tado de vivências directas davam prioridade ao relato factual. As primeiras, nos anos 86 e 87, 
da autoria de Lina Magaia, Dumba Nengue e Duplo massacre em Moçambique, não sendo de 
ficção, traziam para a esfera pública uma problemática incómoda paras a época: a necessidade 
de se perceber a natureza, origem e consequências do conflito, problemática que o discurso 
oficial rasurava, impondo uma leitura dicotómica que prolongava as representações anteriores 
de conflitos no interior da FRELIMO desde a sua fundação até à independência com a oposição 
entre linha “revolucionária” vencedora e a linha “reaccionária”, vencida. 
De alguma forma a génese da RENAMO – apoio dos regimes da Rodésia até 1980, altura 
da independência do país, e da África do Sul até 1983 ostensivamente, e de forma disfarçada até 
1990 – favorecia a imposição destas dicotomias as quais impediam uma leitura descomplexada 
do conflito.
Também a forma brutal que assumiam os ataques protagonizados pela RENAMO e o seu 
impacte sobre a opinião pública não permitiam uma percepção das múltiplas implicações desta 
guerra no terreno, como os raptos, relações entre cativos e captores, adesões à RENAMO em 
determinados meios rurais e urbanos, etc.
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A partir de 1990, vários factores influíram para que o processo de negociações entre as 
partes se acelerasse: por um lado a situação política na África Austral evoluía para uma modi-
ficação na correlação de forças, com legalização do ANC e libertação de Nelson Mandela, em 
1990. Por outro, a desagregação do bloco socialista, implicando novas alianças, legitimava as 
mudanças económicas e políticas, nomeadamente a opção por uma economia de mercado, a 
adesão ao FMI e Banco Mundial em 1986, Constituição de 1990, consignando o multipartida-
rismo, e o Acordo Geral de Paz, em 1992.
Embora já existisse alguma reflexão académica sobre a guerra, ela provinha principal-
mente do exterior e não granjeava simpatias quer nos meios políticos quer nos meios acadé-
micos moçambicanos. Só nas últimas décadas esta questão se tornou objecto de investigação 
sistemática por parte de universitários moçambicanos, tanto historiadores como sociólogos ou 
antropólogos.
Coube, pois, à literatura introduzir esta temática que, embora em graus variados, aponta-
va para as implicações sociológicas e as complexidades culturais que lhe estavam associadas. 
A partir de 1990, foram publicados Nyandayeyo (1990), de Elton Rebello, Terra Sonâmbula 
(1992) de Mia Couto, Ventos do Apocalipse (1993), de Paulina Chiziane, Diário de Sangue, 
(1994), de Orlando Muhlanga e Dehelta. Pulos na Vida (1994), de Lina Magaia.
 Não será apenas uma coincidência o facto de todos estes autores terem, na altura, profis-
sões que lhes permitiram um contacto directo ou com os acontecimentos ou com protagonistas 
dos mesmos, colocando-os numa posição de observadores privilegiados. À excepção de Terra 
Sonâmbula, com referências espaciais ficcionadas, cada uma destas narrativas localiza-se em 
espaços geográficos existentes, abrangendo todo o território do sul e centro do país, o que marca 
objectivamente a extensão territorial do conflito.
Embora os textos históricos e os textos literários sejam regidos por convenções diferen-
tes, a convenção de veracidade e a convenção de ficcionalidade, como nos lembra Zilá Bernd 
(1994), o que ocorre nestas narrativas é que o discurso literário tem uma tal proximidade de 
referente histórico que torna difícil a separação dos dois campos.
Embora envolvam processos discursivos mais complexos como é o caso de Ventos do 
Apocalipse ou Terra Sonâmbula, a proximidade do referente histórico convoca em geral a vera-
cidade do relatado, ainda que nestes dois casos a narração factual se encontre dissolvida numa 
trama intrincada, que em Terra Sonâmbula toma a forma de uma grande alegoria e em Ventos 
do Apocalipse de uma interpelação da História.
Em 2003, João Paulo Borges Coelho publica o seu primeiro romance, As duas sombras 
do rio, tendo como origem acontecimentos verídicos ocorridos nas margens do Zambeze entre 
1985 e 1989, alargando assim a representação da dimensão espacial do conflito, tanto a nível 
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nacional como regional, com a intervenção da aviação zimbabweana. Sendo historiador, espe-
cializado em questões de segurança e defesa, o autor tem uma posição igualmente, senão mais, 
privilegiada no que se refere a acesso a informações, o que levaria a priori a supor tratar-se de 
uma narrativa histórica ou documental.
De facto, a narrativa condutora é balizada por três ataques, perpetrados por um invasor 
não nomeado, mas que todo o contexto evidencia ser a RENAMO, referenciados com as res-
pectivas datas, o que torna possível a confirmação da veracidade. Este será o cenário que enqua-
drará as acções ficcionadas dos diversos protagonistas no centro dos quais se encontra Leonidas 
Ntsato, pescador no Zambeze acometido de uma loucura definida por si próprio como resultado 
do conflito entre espíritos que o dominam e que nem Harkirywa nem Gonhamundo, ngangas 
afamados, conseguem descobrir, sustentando cada um a sua teoria.
Os ataques que levaram à destruição da vila do Zumbo e à aldeia de Bawa e a travessia 
do rio pelos sobreviventes em fuga desorientada, assim como as diversas narrativas encaixadas 
sob a forma de analepses, convocando memórias individuais e colectivas, produzem efeito his-
tórico, que de alguma forma ultrapassa os textos já citados.
Diferentemente desses textos, a modelização ficcional da narrativa inscreve-se num pres-
suposto teórico que, desde Walter Benjamim, se tem generalizado como modelo, isto é uma 
concepção de História que defende que o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 
entre os grandes e os pequenos, leva em conta o facto de que nada do que um dia aconteceu 
pode ser considerado perdido para a História.
Esse enfoque teórico reforça o trânsito permanente entre veracidade e ficcionalidade, fa-
zendo o romance escapar ao controlo do verídico. Existe na diegese uma permanente oscilação 
entre a formulação estética de uma hipótese histórica (razões do potencial de violência) defen-
dida pelo autor enquanto historiador e uma hipótese antropológica tendo como fulcro duas con-
cepções do mundo, orientadoras da vida espiritual destas sociedades, representadas na narrativa 
por personagens da vida real Harkiriwa, oficiante do culto M’bona, que intervém na tentativa de 
cura de Ntsato, e por Joaquina M’Boa, medium do M’pondoro que pressagia o segundo ataque.
Enquanto historiador João Paulo Borges Coelho, introduz a noção provisória de potencial 
de violência para explicar as guerras civis pós-independência ocorridas em Angola, Guiné-Bis-
sau e Moçambique.
(...) é forçoso reconhecer que a noção de potencial de violência é ainda dema-
siado vaga para poder ser operativa, necessitando de ser inscrita em contextos 
específicos para se tornar inteligível. Temos que partir, portanto, do desenho 
dos contextos prevalecentes à época, nos anos imediatamente anteriores e pos-
teriores às independências desses países, relacionando dentro desses contex-
tos algumas séries hipotéticas de factores que colaboraram para a construção 
desse potencial de violência, ou seja, que favoreceram o acumular de tensões 
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nessas sociedades e fizeram com que elas se manifestassem de forma aberta 
após a independência. O potencial de violência resultaria do efeito conjugado 
desses factores que terão tido, bem entendido, pesos diversos. (2003b, 175-
193) 
Sem me alongar na explicação dada pelo autor desses factores, assinalo contudo a presen-
ça permanente no romance desse potencial de violência modelizado de acordo com princípios 
estéticos que orientam a narrativa para os modelos a que me referi no início.
As descrições dos três ataques, das respostas aos mesmos e das retaliações, tendem à 
representação de personagens como sendo marcadamente anti-heróis, permutando invasores e 
invadidos qualidades e defeitos, o que faz que as suas acções convirjam para a indeterminação. 
A irrupção constante da memória histórica ocorre muitas vezes por analogia com as ac-
ções do presente convocando um Tempo pré-colonial e colonial nas margens norte e sul do Rio 
Zambeze, associado à violência. A convocação do comércio do marfim e do ouro, da escravatu-
ra, da fragmentação do Estado do Monomotapa, dos Prazos e dos senhores de guerra, faz cru-
zar as várias formas de violência operadas sobre o Zambeze: a violação do “espírito do lugar” 
por missionários, prazeiros, e negreiros, até ao alargamento das margens com a construção da 
barragem de Cahora Bassa. Violação que a narrativa actualiza com várias micronarrativas que 
alternam com a narrativa principal, elegendo personagens como as dos caçadores furtivos de 
elefantes e traficantes de marfim, representadas por Suzé Mantia, ou comerciantes como Mama 
Mère e D. Flora.
As intromissões do narrador, suspendendo a pretensa objectividade do relato, encami-
nham a leitura para uma percepção desta guerra “como se não fosse um trabalho de homens mas 
um maldito desígnio de deuses” (p. 68).
 No primeiro ataque ocorrido em 16 de Outubro de 1985, como resultado da profecia 
de Ntsato (p.64), descrito como “Grupo de homens endoidecidos inundando a rua principal”, 
retomam-se acontecimentos verídicos ocorridos no século XVIII, com os senhores de prazos 
Dombo, Choutama, (família Caetano Pereira), e Vicente José Ribeiro Chimbango, com infor-
mação histórica detalhada.
Quem será este sanguinário bando? Serão os homens de Dombo Dombo, que 
em 1750 veio de Goa à procura de ouro e que os calores do clima treslou-
caram, transformando-o numa ave de rapina cruel e sanguinária? Serão os 
homens de Choutama, neto do anterior, a quem os portugueses apoiaram con-
cedendo honrarias militares mas que, mau pagador, se virou contra eles en-
doidecido pelo ódio a Gamitto e pela voracidade com que procurava marfim 
e escravos para se encher de poder? Serão os homens de Chissaka, filho do 
anterior, que arrasou Massangano para vingar a morte do pai e se divertir a 
pintar de vermelho-sangue as palhotas do caminho e a espetar em paus as 
cabeças decepadas de perplexas vítimas para assinalar a passagem (“Chissaka 
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esteve aqui e deixou-vos estes sinais para que saibam o que vos espera e o 
que esperará vossos filhos e netos, se tiverdes tempo de os ter, malditos!”)? 
Ou não serão eles crias dessa família cruel mas antes de Vicente José Ribeiro, 
o Chimbango, hiena tinhosa e assassina que traiu o Undi e, capaz dos actos 
mais hediondos por um punhado de dentes de marfim, quer agora trair o povo 
Ansenga por inteiro? (p. 64-65) 
 O segundo ataque, pressagiado pela curandeira Joaquina M’Boa, (personagem com exis-
tência física na vida real) ocorre em Bawa a 27 de Maio de 1987, na margem sul do rio, oposta 
ao Zumbo. Neles participam não só os denominados invasores, como a população de outra 
aldeia, Panhame. Acautelados pelo presságio de Joaquina M’boa, quer os refugiados do Zumbo 
quer a população de Bawa escondera-se e é graças ao comissário Meia-Chuva que se salvam.
A partir daí foi um tiroteio generalizado e muito pouco natural em que os que 
atacavam estavam lá dentro e os que defendiam cá fora. (…) Foi este um com-
bate diferente, pois os da terra agiram iluminados pelo presságio do m’phon-
doro, antecipando-se ao destino e tirando algum proveito dessa antecipação, 
enquanto os de fora, movidos pela ilusão da surpresa, acabaram por ser eles 
próprios surpreendidos (p. 156-157).
É com o novo ataque ao Zumbo ocorrido em 1 de Julho de 1989 (p. 230-232), que a narra-
tiva evolui noutra direcção, com a emergência de uma Nova Ordem representada por soldados 
bem preparados militarmente, os Tigres, comandados pelo capitão Langa, e a intervenção da 
aviação zimbabweana que aniquila os invasores. Por contraste, avoluma-se a desorganização do 
batalhão 450, a inoperância e perda de autoridade do administrado Sigaúque e a ambiguidade 
da enfermeira Inês face à morte do seu raptor, o comandante dos invasores Salamanga. 
Esta nova ordem representada pela eficiência militar dos homens do capitão Langa, trei-
nados no Zimbabwe, estabelece a ruptura com a velha ordem representada pelo batalhão 450 
“de soldados mais humanos e desorganizados (…) a reagir como meros camponeses, desinte-
ressados uns dos outros e disparando de forma individual para salvar a pele” pelo seu comis-
sário Meia Chuva, veterano da luta nacionalista, e o administrador Sigaúque, dividido entre o 
materialismo dialéctico e a necessidade pragmática de aceitar uma cosmogonia que lhe é estra-
nha, “refugiado agora junto dos Tigres, junto da única garantia desse Estado naquele recôndito 
local” (p. 233).
A retirada de uma população desenquadrada deste novo cenário militarizado e hostil, 
dominado pela súbita presença da aviação zimbabweana, no barco Estrela do mar, em direcção 
à outra margem, ficará suspensa, porque, encalhado na pequena ilha no meio do rio, o barco aí 
permanecerá simbolicamente, unindo os dois mundos que o Zambeze separa.
Mas Cacessemo é segura como uma pausa no meio do incessante movimento. 
À luz nítida e crua da manhã, quando as cores nos agridem sem cambiantes 
nem transições, a ilha parece afundada no Zambeze (em parte também pelo 
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excesso de gente que agora a povoa), como se procurasse esconder-se do mun-
do lá fora. (…) a ilha de Cacessemo mantém-se no meio do rio, na exacta 
fronteira entre o norte e o sul, descobrindo para fugir à tragédia um original 
equilíbrio entre o rugido do leão que vem de baixo e o silvo agudo da cobra 
que lhe chega do norte (p. 251).
Suspensas ficarão também as motivações de Leónidas Ntsato para permanecer no local ao 
entrar no rio e desaparecer juntando-se aos outros afogados no Zambeze: 
Devagar, também, Leónidas Ntsato mergulhou nele nessa noite, ficando nós 
sem saber se procurava chegar a Cacessemo para alongar a sua perplexidade 
nessa fronteira, se lhe bastava perder-se nas águas para ganhar a tranquilidade 
e indiferença dos afogados (p.260).
A representação do Zambeze (que facilmente pode ser tomado como sinédoque da nação) 
como um espaço violentado, mas também como fronteira a separar diferentes cosmogonias, 
possibilita uma leitura alegórica do romance e uma acumulação de significações em suspenso 
que a fazem escapar à leitura unívoca de um relato e remetem a percepção da violência para um 
campo de incerteza e de questionamento, que o autor retomou em Campo de trânsito (2007), 
romance cuja estratégia narrativa contrasta com a de As duas sombras do rio, mas oferece a 
mesma consistência ontológica, aberta a simbologias várias e, por isso, resistente a uma leitura 
marcada pelos pressupostos do realismo.
De resto a sua leitura suscita uma série de questões cuja resposta estará provavelmente 
num posicionamento que privilegie o acto de leitura como meio para completar, ou mesmo 
materializar, essas intenções textuais que geralmente designamos por significações, sendo o seu 
resultado múltiplo e variado, visto que depende em grande medida do lugar em que nos coloca-
mos enquanto agentes, mas também sujeitos dessa leitura. 
Creio poder antecipar diferentes situações de entendimento desta estória, consoante as vi-
vências pessoais de quem lê e respectivas expectativas de leitura. O que relata este livro? Onde 
se localizam e o que são os três espaços – campo de trânsito, campo antigo e campo novo – onde 
decorre a narrativa? Que paralelos estabelecer entre as bizarras personagens que a modelam e o 
universo das nossas experiências?
Resposta tanto mais difícil quanto o autor nos obriga a um exercício de pesquisa que reen-
via tanto para a memória colectiva como para o conhecimento individual da História e Geogra-
fia do país (Moçambique?) onde – supomos nós – decorrem os acontecimentos. E esta suposi-
ção decorre apenas do facto de o autor ser moçambicano e de, como leitores, estarmos munidos 
do preconceito de que o espaço da narrativa é o espaço de origem do escritor. O que também 
não significa que não seja. O que pretendo mostrar é que o autor se furta a essa identificação 
biunívoca de forma quase provocatória, utilizando alguns mecanismos deliberados e ardilosos.
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Começo pelo registo linguístico do narrador, entidade privilegiada deste romance, pelo 
seu carácter omnisciente: já nas anteriores narrativas de Borges Coelho nos deparávamos com 
uma expressão linguística clássica em todos os sentidos, sem exibições exóticas, retomando um 
campo da literatura moçambicana com antecedentes em textos referência como Nós matámos 
o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, e Contos e Lendas, de Carneiro Gonçalves. Neste 
romance vai-se mais longe no manejo da língua, trocando-nos, a nós, leitores, as referências de 
lugar. De facto, se observarmos algum do léxico utilizado, só podemos concluir que o efeito 
produzido é de ocultação e não de revelação. Recusando o chamado lugar comum que, desde 
a antiguidade, se insere na lógica de encaminhamento da leitura, esta escrita introduz pois a 
indeterminação na construção pelo leitor do espaço da narrativa. Fugindo aos registos lexicais 
da língua falada em Moçambique, o autor opta sucessivamente por registos neutros que não 
correspondem a determinadas expectativas de leitura: onde seria normal o uso de machamba, 
aparece repetidas vezes horta, o mesmo acontecendo com frigorífico, que substitui a moçambi-
cana geleira; onde o mortífero crocodilo nos ajudaria a localizar a massa de água no Zambeze, 
surge o genérico sáurio; onde os marcados dumba-nengue ou chungamoyo nos encaminhariam 
para o nosso quotidiano mercado informal, dá-se preferência à neutra feira e onde nos pareceria 
lógico que a mulher do professor plantasse milho, surgem anódinas couves, o mesmo aconte-
cendo com inesperadas alcachofras e espargos. Que provavelmente crescem em Moçambique 
nas zonas fronteiriças com o Zimbabwe, mas que não correspondem a lugares-comuns já con-
sagrados na literatura moçambicana e, por isso, afastam a narrativa da referencialidade.
Esta estratégia de distanciamento produz, pois, alguns efeitos na leitura: por um lado 
faz o texto escapar ao fascínio antropológico que tanto parece seduzir alguns estudiosos das 
literaturas africanas, aspecto criticado duramente pelo escritor nigeriano Chinua Achebe, como 
sendo uma desvalorização das mesmas. Obrigamo-nos assim a ler esta narrativa por aquilo 
que é, ficção literária, furtando-se até à obrigatoriedade editorial dos clássicos glossários, esse 
exercício de tradução, inutilmente explicativo, que transforma o texto de ficção em objecto 
antropológico. Por outro, retira-lhe as possibilidades de relação directa com factos históricos.
Sabendo-se como já foi referido que o autor faz investigação histórica numa área coinci-
dente com o ambiente que envolve a trama do romance – defesa e segurança –  e que, por isso, 
tem um visão privilegiada dos respectivos comportamentos individuais e colectivos, teremos 
de admitir que esse trabalho hermenêutico possa também servir como matéria-prima de uma 
engenharia criativa. 
Mas não me parece pacífico afirmar que este romance tem como assunto os campos de 
reeducação surgidos pouco depois da independência de Moçambique, na lógica de procedi-
mentos análogos noutros lugares e épocas, baseada na crença da possibilidade da construção do 
Homem Novo e que constituiriam mais tarde uma reserva de recrutamento para a RENAMO.
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Julgo que esse facto histórico, ou elementos com ele associados, como a Operação Produ-
ção, poderão ter funcionado como sugestão para a criação de ambientes (por exemplo, a forma 
como se fazia a chamada dos prisioneiros e a aceitação passiva da sua situação, as elucubrações 
ideológicas do professor, a organização burocrática do Director do campo de trânsito). Mas o 
romance passa ao lado da recuperação histórica desses factos porque astutamente o romancista 
se separa do historiador. E não me parece que o faça para evitar melindres, tratando-se embora 
de um assunto ainda hoje incómodo nos meios militares e políticos de Moçambique.
Penso que se trata antes de consequência de uma opção estética, ideologicamente mar-
cada, que o autor assumirá de forma extrema em Cidade dos espelhos (2011), tendente a uma 
vasta alegoria do poder e da tirania.
Com fragmentos da História (re)institui um cenário ficcionado, onde cabem todas as si-
tuações possíveis de confronto e aliança entre os aparelhos de um Estado totalitário –  no 
romance representados pelo Director, o Bexigoso e o Professor e os resíduos da organização 
social que o precedeu – representado pelo Chefe da aldeia e o agente duplo que descobrimos 
ser o Vendedor de chá. Estado totalitário em que a massificação, traduzida na uniformização das 
categorias dos prisioneiros de cada um dos campos, reduz os indivíduos a um colectivo de onde 
se vai ausentando a marca do humano. 
Reduzidas a números ou a funções, as personagens metamorfoseiam-se na consciência 
singular de Mungau, o protagonista, preso a meio da noite no seu apartamento da cidade e trans-
portado para um espaço concentracionário sem que perceba de que é acusado.
Até à madrugada que passou foi igual aos outros. Homens que devem estar 
acordando, espreguiçando-se, olhando através das janelas para verificar se a 
chuva cessou. Até à madrugada bebeu com eles em movimentados bares, cer-
vejas quentes arrumadas em frigoríficos doentes ou imaginou esses homens 
iguais a si, padecendo dores agudas em longos fins de tarde ou solitárias noi-
tes, sempre que o estômago despertava por razões que o surpreendiam, razões 
que vai aos poucos descobrindo. Até à madrugada escorreram dias em que não 
fez nada quando devia estar trabalhando, ou em que trabalhou mesmo quando 
tal calhou acontecer. Não consegue descortinar o que há de errado nisso, onde 
foi que deu o passo em falso. (p. 18).
Essas outras personagens fundem-se numa animalidade emergente a partir das mãos – as 
dos Director são aranhas, as dos prisioneiros do Campo Antigo são lesmas, a mão mutilada da 
mulher do professor é uma pinça de insecto – ou a um estado natural – as mãos do chefe da 
aldeia são raízes e as da filha, talos. E não me parece ocasional o facto de ser o estado natural 
– floresta, animais e água – que prevalece nas descrições do narrador, sobrepondo-se na sua 
pujança aos humanos, seres massificados ao serviço de uma Ideia. 
Na visão do narrador essa organização totalitária só aparentemente está condenada, pois, 
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tal como anuncia no final, embora autodissolvida pela rebelião dos prisioneiros do Campo 
Antigo e do Campo Novo, irá renascer, restando-nos, como no início, um qualquer kafkiano 
Mungau, culpado sem culpa, e um Bexigoso, representante do Estado, acusador sem acusação, 
percepcionado por Mungau como “um tudo-nada gordo até, pescoço taurino, cabeça rapada. 
Bexigoso. Mas o que verdadeiramente impressiona são os olhos. Não têm cor, quase brancos, 
incluindo as pupilas”.
O efeito de perplexidade a que nos conduz o narrador perante a realidade descrita/narra-
da, que se recusa permanentemente a ser captada de forma imediata, decorre dessa estratégia 
discursiva de distanciamento relativamente a qualquer possível realidade conhecida, porque é 
isso que vai permitir a entrada no campo das analogias. Trata-se, pois, de contar uma história 
verosímil – que poderia ser relatada como reportagem ou notícia – que poderá eventualmente 
ter como substracto factos ou acontecimentos ocorridos, com recursos narrativos que a condu-
zem ao absurdo.
Lidos em contraponto, estes dois romances sugerem a emergência de arquétipos a partir 
de analogias possíveis, reunindo quer os protagonistas Ntsato e Mungau num destino trágico 
comum de aniquilamento violento, quer a Velha Ordem destruída, o Batalhão 450 e o Campo 
Antigo, e a Nova Ordem instalada, os Tigres e o Campo Novo.
Entendidos desta forma deixam perceber a perspectiva filosófica que lhes está subjacente, 
bastante próxima das concepções de Emmanuel Levinas sobre a guerra, a violência e a tirania e 
os seus efeitos destruidores da capacidade de agir livremente.
O questionamento do conceito de totalidade que, segundo Levinas domina a filosofia 
ocidental, parece ser o fio condutor de As duas sombras do rio e Campo de trânsito, cujas 
personagens podem ser percebidas como “portadores de formas que os comandam sem eles 
saberem” (Levinas, 1988). Ao interpelarem de forma reiterada visões do mundo consolidadas, 
opondo-lhes outras leituras do real, os dois romances fornecem matéria abundante de reflexão, 
que ultrapassa a mera realidade de Moçambique.
Como narrativas de sofrimento, reorientam a leitura para o campo necessariamente vasto 
do presente cuja unicidade, para Levinas, em Totalidade e Infinito, “se sacrifica incessantemen-
te a um futuro chamado a desvendar o seu sentido objectivo” (1988, p.10).
Se seguirmos o ponto de vista deste filósofo, para quem “só o sentido último é que conta, 
só o último acto transforma os seres neles próprios (…) eles serão o que aparecerem nas formas 
já plásticas da epopeia”, não será difícil encontrar este subtexto nestas inquietantes narrativas.
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